Cuando Möhl dejó de oír el goteo de la ducha del baño, supo que algo andaba mal. Un silencio abismal lo había despertado de un sueño profundo. No es que no se alegrara de que la sucesión a intervalos iguales de gotas hubiera cesado, o que no disfrutara del silencio que le brindaba su hogar desierto; simplemente un silencio tal no tenía cabida en este mundo.
Se armó de valor y al salir de la cama se dirigió con paso seguro a la cocina. Abrió la nevera para comprobar que la puerta seguía crujiendo como de costumbre. Nada en absoluto. ¿Debería preocuparse? La gente normalmente se inquieta por los ruidos que desconoce, no por los silencios desconocidos.
Después del segundo vaso de agua, decidió volver a la cama y no pensar más en ello. Poner la televisión para acallar tanta quietud sería buena idea, y seguramente le ayudara a quedarse dormido. El sueño se apoderó de él, sin reparar si quiera en el hecho de que la televisión tampoco tenía volumen.
Despertó en mitad de la noche en una calle desierta. El suelo, mojado por la lluvia, reflejaba las luces de semáforos y escaparates. Desconcertado, se incorporó, y por un momento se alegró de oir algo que no fuera quietud. Conocía ese ruido, que no era un ruido despues de todo.
Born in the U.S.A. "Dónde estoy y cómo he acabado aquí?"
